필름 증발형

• 취하면 어깨든 손이든 먼저 나간다
• "내가 그랬어?" 로 웃으며 넘긴다
• 자기 건 기억이 없다면서 남의 실수는 정확히 기억한다

다음 날 사무실이 유난히 조용하면 그건 아무 일 없었다는 뜻이 아니다. 기억이 없는 쪽은 편하게 출근하고, 기억이 있는 쪽은 그 얼굴을 보면서 하루를 일한다. 필름은 이 사람 것만 끊겼고 나머지 전원은 무삭제판을 봤다.

기억이 안 나는 게 아니라 안 나는 쪽이 유리한 겁니다. 그것도 다들 압니다.